for Honeysuckles

      不知道为什么，总是想起过去发生的事情。它们总是一点点涌上来，让我没有丝毫准备：那条河，那些河边的鹅卵石，提着铁皮桶的父亲和那个吵闹着要下河洗澡的小孩。后来，我离开了，最不能忘记的是，有时会飞过的白鹭，还有太阳落山时，对面山上波浪般的云彩。

      前天，在学校湖畔找了一片草地，盘腿坐下，再将身子摊开，面朝蓝得没有一丝云迹的天。望着几步远的银杏树，我突然发现，那树看起来就像油画里的树。我从身边捡起一片叶子，一片枯黄的叶子。从宿舍走过来时，我已经在人行道上踩到了很多类似的叶子，咯吱咯吱地响。我在想，若人的生命，突然没有了灵魂，也就像这叶子一般吧。泰戈尔的“死如秋叶之静美”，难道是这满地落叶的寂？然而，当手扶在草地上的时候，那种触感，扫过了许多，生命的河流。我看着旁边虬曲的树，叶子排布得如此精妙，树枝的曲线是那么优美，这就是自然的音符吗？四围全是鸟鸣的声音，却不见他们飞过。像抓起一把柔软的沙子一样，我用手去抓那地上的草，我的生命，像他们一样微渺。那河上嬉戏的小男孩，早已进入了一个行走着的城市。为何是行走呢？也许这座城市的光与影，树上的松鼠和地上的麻雀，通通是行走中的风景吧。

      一个人骑车，骑到不知什么地方，突然右脚放下，停了下来。双眼呆呆地望着前方，不知在看什么，也不知究竟在想些什么。有一次，在那座小城里的十字路口，我骑车，不知该往东还是往西，一个人停在了中间。还好耳朵还能理会那汽车喇叭的声音，否则一定是往东了吧，那是医院的方向。

      还记得郑振铎笔下的那些燕子吗？自从家里旁边的那家招待所被轰鸣的机器打成了废墟，然后又建了几幢房子，他们就都不见了。我依稀记得的，是电线上密密麻麻地站着的好多燕子，真的好多。还有，在某个同学家里看见的，飞得很高的那些。那次，在那个院落玩耍时，自己把膝盖磕破了，生平第一次用了红药水，而不是家中常用的紫药水。对了，还有几只花猫，本来是招待所里的，经常从仓库的人字房顶上翻了过来，跑到我爷爷家，见了你，叫几声，就迅速地跑了。

      我跟我的朋友说，我最近突然明白，人生中的无聊、孤独、困厄和痛苦，通通都是常态。那个郑振铎，那个杨振声，那个郁达夫，那个邵洵美，一个个被我从书店或者图书馆里找出来。当我停留在那一空间时，我突然觉得时间仿佛停在那里，然后我出现在了某个黑白的影像之中。他们有着同样的孤独和困厄，但从他们的文字里，我们得以走到另一个世界。

      有时想起，被自己弄坏的外公的眼镜。外公过世已经有半年了，可还是会经常想起一些和他在一起的情景。“四则运算”，对，也就是四则运算。当学前班里的小朋友还在加加减减的时候，他就开始教我四则运算了。后来，也不知怎么，总是喜欢拿出他橱里的《中国历史地图集》翻。寒假的时候，在他面前，我又拿出来翻，我发现书似乎被重新钉过一遍，看起来真的很旧很旧了。他走了，带给我许多的遗憾：没能把那套地图集补齐，没能从他口中知道更多的关于远征军的内容，还有他上学时的那些情景。

      我总怀疑，我不是为了“我”而活着。从一个网友那里，知道一个著名的物理学家在一个佛教论坛上讲演。他说，理论物理中“弦”的概念就像佛教里所说的“缘”。我不知道他说得对不对，或许，我们真的活在那么一种海上的白沫中——在这白沫般的物质世界之下，是一片广阔的大海，我们还不能看见。

      我会突然想起那节寒冷的车厢，火车困在冰天雪地里，几个要回海南的学生用笔记本放起《海上钢琴师》。海上钢琴师为何在舷梯中间停下了脚步？是的，他说那个新奥尔良，那个世界，琴键要比他双手能够操控的88个要多多了。他终身不曾离开海，不曾……

      沿着记忆里的回廊，我走到某个角落，再转角，发现两个少年和一个小孩。在10层楼的楼顶，他们看着一个迅速移动的很亮的星星。那是卫星吗？多年以后那个小孩还会问。两个少年或许已经忘记，不过他们不会忘记他们曾经看过UFO，在他们很小很小的时候。而这件事，就在那个洪水袭来，没有电的夜晚，他们在那个小孩面前说起的。 我没有见过UFO，但是我想，或许他们真的看见过。

      当过去的记忆一点点尘封了，再打开，永远都是这样的情景。当未来的某一天，要离开杭州了，不知道会想起些什么。会不会落座在苏堤上或者面朝着宝石山的一张椅子上，然后呢？然后真的成为了杭州的过客。